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come un’improvvisata” 
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«È l'Autogrill che più adoro: Montefeltro Ovest, A14, Bologna-Taranto. Ha un'architettura 
di cortesia, rosso Ferrari, è un condensatore di relax, di relazioni. Lo percepisci al volo, a 130 
km/h: è l'invito a fermarsi un attimo. Di quell'attimo, accaduto dieci anni fa, ricordo i minimi 
dettagli: un Bufalino, tre rustichelle, due Coca Zero, tre bottiglie d'acqua. C'è Alex, io, due 
ragazzi (del carcere): siamo di ritorno da un incontro pubblico. Quando mi siedo, gli stanno 
raccontando la loro storiaccia: entrambi hanno le mani sporcate di sangue, purtroppo.Tanti 
anni di galera alle spalle: me li sono portati con me, volevo sentissero dalla viva voce di Alex 
la storia di Alex. Lui li ascolta come pochi, forse, li avevano ascoltati: non si distrae, 
immobile, memorizza tutto nel suo sguardo felino. Finito, si alza, una mano nella stampella, 
l'altra nella loro: «Ragazzi - disse con quella cadenza che lo rendeva avvincente -: avete fatto 
un gran bel casino, porcavacca. Però: tanto di cappello per come state scavandovi dentro. 
Continuate a chiedervi il perchè di quel gestaccio». 
Lui li abbracciò, loro lo baciarono. Poi, seduti, fece loro una domanda: «Posso chiedervi solo 
una cosa?» Braccia allargate, era un assenso. «Se poteste tornare indietro?» Giurarono di 
non volerlo rifare. «Vedete, ragazzi – disse -. Certe volte bastano cinque secondi in più per 
fare la differenza. E' un esercizio che non sempre ci riesce (me lo confermate), ma quei 
cinque secondi sono fondamentali. Sono dappertutto questi cinque secondi: negli affetti, 
nelle relazioni, nel lavoro. È l'idea di provare a vedere se si può fare qualcosa d'altro rispetto 
a quello che stai per fare. Se, per caso, quei cinque secondi ti faranno portare a casa l'orso, 
diventeranno una specie di droga della quale non potrete più fare a meno. Cercateli ovunque 
questi secondi! Solo questo mi sento di dirvi dopo il vostro racconto». 

Le rustichelle erano fredde, i cuori bollivano. Quando li abbiam lasciati davanti al carcere, 
Alex mi fece ripetizione perchè non scordassi quella Lectio Magistralis in Autogrill: «A 
maggior ragione oggi, mi convinco che il problema non è se il bicchiere è mezzo pieno o 
mezzo vuoto. Il problema è se hai sete o no. Guardami, don: se posso fare qualcosa per questi 
due ragazzi e non me lo dici, non è amicizia. Troppo facile applaudire i vincitori, 
ricordatelo!» Il mio Alex è tutto qui. Lascio a voi le medaglie, il rombo dei motori, l'odore 
della benzina. Le luci dei podi, il luccichìo dei cimeli, il fruscio degli applausi. Mi tengo 
strettissimo l'uomo, con la sua avvincente umanità. Nessuno, più di san Paolo, l'atleta di Dio, 
poteva fare sintesi migliore di questa vita percorsa a mille all'ora, anche in carrozzina: «Ogni 
atleta è temperante in tutto. Ma io corro non come chi è senza mèta; faccio pugilato, ma non 
come chi batte l'aria, anzi tratto duramente il mio corpo e lo trascino in schiavitù perchè non 
succeda che dopo avere predicato agli altri, venga io stessos qualificato» (1Cor 9,19-27). 

Ha corso tantissimo Alex, ma non l'ha mai fatto come un pugile che batte l'aria: ha corso 
come chi ha in testa una mèta: «La potenza è nulla senza il controllo» recitava una pubblicità 
della Pirelli, anni Novanta, del secolo scorso. La potenza di un sorriso abbagliante, di 
un'anima cristallina, di un uomo cresciuto senza smarrire il bambino ch'è stato. Senza 
perder il sapore delle lacrime: perchè se la vita ti strappa tua sorella sulla strada, devi avere 
radici profondissime per scegliere e (ri)scegliere la strada e l'asfalto come scenografia della 
tua esistenza. Per poi convincere il mondo che l'accaduto, qualunque esso sia, resta la più 
grande opportunità che la vita offre per rimettere a posto le cose. Radici-salvavita nelle quali 
è impresso il sorriso di mamma Anna, di Daniela e Nicolò che gli hanno impedito di vivere 
come di chi pettina le bambole: in ogni sua corsa, (rin)corsa o viaggio c'era sempre la sua 
Itaca ad aspettarlo. È dai tempi di Omero che Ulisse combatte, sprofonda, alza il pollice. 
Penelope, nell'intertempo, resta: tesse, attende, medita. 
Nessun podio o medaglia per lei, manco quando lo meriterebbe perchè la sofferenza è brutta, 
selvaggia, spietata ma lei sceglie di restare. Di regolare la sua velocità al passo del più lento. 



Adesso, leggendo a ritroso, gradisco di più il libretto che un giorno Alex mi regalò: Il 
gabbiano Jonathan Livingston. Ebbe l'accortezza, animo fine, di farmi trovare sottolineata 
una frase. Parlava, ovvio, di velocità: «Raggiungerai il Paradiso quando avrai raggiunto la 
velocità perfetta. Il che non significa mille miglia all'ora, né un milione di miglia, neanche 
vuol dire volare alla velocità della luce. Perchè qualsiasi numero è un limite, ma la perfezione 
non ha limiti. Figlio mio, velocità perfetta vuol dire solo esserci, essere là». 
Esserci, perchè, seppur in maniera diversa, in ogni cosa c'è sempre del bene, del male: vivere 
è trovare quel po' di bene e farlo diventare il tuo punto d'appoggio per sollevare la terra. Non 
gli ori di Londra, nemmeno la prestazione "monstre" delle Hawaii vale il guadagno d'avere 
conosciuto un uomo che, perdonatemi, sapeva maneggiare il congiuntivo tanto quanto la 
centralina dei suoi bolidi. Quando parlava, avvertivi l'orgoglio d'esser figlio di una lingua, 
l'italiano, che, unica, ha il congiuntivo nella sua grammatica.dopo l'incidente" 
L'indicativo lo sanno usare tutti, è il modo della certezza, della sicurezza: “Questa è la 
narrazione giusta!” Il congiuntivo è più una porta aperta: “E se questa non fosse 
(congiuntivo) l'unica interpretazione possibile?” Tutti che sanno tutto, sono rimasti in pochi 
a sapere chiedere. Alex, per chi ha saputo far tesoro della sua amicizia, serbava la curiosità 
di chi sapeva chiedere. Se la sua storia fosse stata una casa, mai avrebbe giurato di sapere 
cosa c'era in fondo al corridoio, oltre la siepe: questo è vivere all'indicativo. Lui, uomo del 
congiuntivo, viveva come se tutto fosse un appuntamento al buio, un'improvvisata, la mente 
spalancata. Non gli importava di sapere come finiva il corridoio di casa, voleva frequentare 
l'infinito. Mai detto: “Ciao mamma, sono arrivato uno!” 

Ha sempre ribadito che, per lui, il congiuntivo è uno stile di vita: «Fosse tutto bello, sai che 
noia tremenda» era la sua filosofia spicciola. Piace poco il congiuntivo: siam un popolo di 
notizie sicure, nessun dubbio, le domande ci causano prurito. Il forse spaventa. Poi, però, 
beccavi in tv o per strada Zanardi e non riuscivi a staccare l'attenzione dal suo modo di 
riflettere, di gustarsi la vita, di abitare il limite. Chi ama l'indicativo, oggi rimpiange l'atleta 
ch'è stato. Chi osa il congiuntivo, oggi ringrazia l'uomo. Anch'io - chiedo scusa della 
parzialità - ringrazio una persona. Dico grazie al dottor Costa, il guru della clinica mobile. 
Gli dico grazie perchè, da uomo di scienza, in questi giorni ha osato parlare di anima 
parlando di Alex: «Con la sua amicizia ha ridisegnato i contorni della mia anima, sia di 
medico che di uomo» ha detto l'altra sera. La ringrazio per aver sintetizzato col genio che le 
riconosco, che l'atleta, senza l'uomo, è nulla. 

È potenza senza controllo. Nessuno dica: “Vabbè: ma lui era Zanardi” Il Vangelo userebbe 
la frusta. Alex, come tutti, ha avuto dei talenti. Non importa quanti: «A uno diede cinque 
talenti, a un altro due, ad un altro uno». Il perchè di un trattamento diverso? «A ciascuno 
secondo le sue capacità» (cfr Mt 25,14-30). La differenza non la farà il numero, ma una legge 
dello sport che Mennea così: «Ho ricevuto dei talenti in dono. Io, però, non mi sono 
addormentato sopra, ma li ho fatti fruttare». Questa è la pagina del Vangelo secondo Alex, 
una questione di talenti, di dormite o di sveglia. Perchè anche con in dono soltanto un 
talento, se saprai leggere come nessun altro la traiettoria del Cavatappi, zona Laguna Seca, 
mostrerai al mondo che «non esiste nessuna curva dove non si possa superare» (A. Senna). 
Me lo immagino il mio Dio: «(Vieni) Alex buono e fedele, prendi parte alla mia gioia». Perchè 
ero in carcere e tu, in Autogrill, sei stato ad ascoltarmi. Ero infermo e non solo sei venuto a 
trovarmi: mi hai addirittura regalato una handbike perche mi rialzassi. Dispiace per 
sorellaccia morte: pensava di averlo vinto, finalmente. Non ha fatto bene i conti neanche 
stavolta, accipicchia. Si è presa il corpo, ma l'anima (grazie dottore!) le è proprio sfuggita. In 
corsia di sorpasso, è andata ad infilarsi dritta nelle storie dei ragazzi/e di Obiettivo3. La 
beffa? Che l'Alex, anche da morto, continui a parlare di obiettivi. Della serie: "Però: Zanardi 
da Castel Maggiore". Buona giornata, buona meditazione. Una preghiera per Alex: la sua 
voglia di mordere la vita divenga testamento per vivere da protagonisti la nostra, di vita. 
Un grazie di cuore a tutti coloro che hanno voluto esserci. Un grazie di cuore al coro Accendi 
la Luce Maryam per aver contribuito, con la loro voce, a narrare la speranza cristiana nel 
momento del dolore. Grazie a tutti/e! 


