“Era ’'uomo del congiuntivo, viveva tutto
come un’improvvisata”

don MARCO POZZA

«E I'Autogrill che piu adoro: Montefeltro Ovest, A14, Bologna-Taranto. Ha un'architettura
di cortesia, rosso Ferrari, ¢ un condensatore di relax, di relazioni. Lo percepisci al volo, a 130
km/h: é1'invito a fermarsi un attimo. Di quell'attimo, accaduto dieci anni fa, ricordo i minimi
dettagli: un Bufalino, tre rustichelle, due Coca Zero, tre bottiglie d'acqua. C'e Alex, io, due
ragazzi (del carcere): siamo di ritorno da un incontro pubblico. Quando mi siedo, gli stanno
raccontando la loro storiaccia: entrambi hanno le mani sporcate di sangue, purtroppo.Tanti
anni di galera alle spalle: me li sono portati con me, volevo sentissero dalla viva voce di Alex
la storia di Alex. Lui li ascolta come pochi, forse, li avevano ascoltati: non si distrae,
immobile, memorizza tutto nel suo sguardo felino. Finito, si alza, una mano nella stampella,
I'altra nella loro: «Ragazzi - disse con quella cadenza che lo rendeva avvincente -: avete fatto
un gran bel casino, porcavacca. Pero: tanto di cappello per come state scavandovi dentro.
Continuate a chiedervi il perche di quel gestaccio».

Lui li abbraccio, loro lo baciarono. Poi, seduti, fece loro una domanda: «Posso chiedervi solo
una cosa?» Braccia allargate, era un assenso. «Se poteste tornare indietro?» Giurarono di
non volerlo rifare. «Vedete, ragazzi — disse -. Certe volte bastano cinque secondi in piu per
fare la differenza. E' un esercizio che non sempre ci riesce (me lo confermate), ma quei
cinque secondi sono fondamentali. Sono dappertutto questi cinque secondi: negli affetti,
nelle relazioni, nel lavoro. E 1'idea di provare a vedere se si puo fare qualcosa d'altro rispetto
a quello che stai per fare. Se, per caso, quei cinque secondi ti faranno portare a casa 1'orso,
diventeranno una specie di droga della quale non potrete piu fare a meno. Cercateli ovunque
questi secondi! Solo questo mi sento di dirvi dopo il vostro racconto».

Le rustichelle erano fredde, i cuori bollivano. Quando li abbiam lasciati davanti al carcere,
Alex mi fece ripetizione perché non scordassi quella Lectio Magistralis in Autogrill: «A
maggior ragione oggi, mi convinco che il problema non € se il bicchiere &€ mezzo pieno o
mezzo vuoto. Il problema e se hai sete o no. Guardami, don: se posso fare qualcosa per questi
due ragazzi e non me lo dici, non €& amicizia. Troppo facile applaudire i vincitori,
ricordatelo!» Il mio Alex ¢ tutto qui. Lascio a voi le medaglie, il rombo dei motori, 'odore
della benzina. Le luci dei podi, il luccichio dei cimeli, il fruscio degli applausi. Mi tengo
strettissimo 1'uomo, con la sua avvincente umanita. Nessuno, piu di san Paolo, I'atleta di Dio,
poteva fare sintesi migliore di questa vita percorsa a mille all'ora, anche in carrozzina: «Ogni
atleta € temperante in tutto. Ma io corro non come chi & senza meéta; faccio pugilato, ma non
come chi batte I'aria, anzi tratto duramente il mio corpo e lo trascino in schiavitu perche non
succeda che dopo avere predicato agli altri, venga io stessos qualificato» (1Cor 9,19-27).

Ha corso tantissimo Alex, ma non 1'ha mai fatto come un pugile che batte I'aria: ha corso
come chi ha in testa una meta: «La potenza € nulla senza il controllo» recitava una pubblicita
della Pirelli, anni Novanta, del secolo scorso. La potenza di un sorriso abbagliante, di
un'anima cristallina, di un uomo cresciuto senza smarrire il bambino ch'é stato. Senza
perder il sapore delle lacrime: perche se la vita ti strappa tua sorella sulla strada, devi avere
radici profondissime per scegliere e (ri)scegliere la strada e 1'asfalto come scenografia della
tua esistenza. Per poi convincere il mondo che 1'accaduto, qualunque esso sia, resta la piu
grande opportunita che la vita offre per rimettere a posto le cose. Radici-salvavita nelle quali
€ impresso il sorriso di mamma Anna, di Daniela e Nicolo che gli hanno impedito di vivere
come di chi pettina le bambole: in ogni sua corsa, (rin)corsa o viaggio c'era sempre la sua
Ttaca ad aspettarlo. E dai tempi di Omero che Ulisse combatte, sprofonda, alza il pollice.
Penelope, nell'intertempo, resta: tesse, attende, medita.

Nessun podio o medaglia per lei, manco quando lo meriterebbe perche la sofferenza € brutta,
selvaggia, spietata ma lei sceglie di restare. Di regolare la sua velocita al passo del piu lento.



Adesso, leggendo a ritroso, gradisco di piu il libretto che un giorno Alex mi regalo: Il
gabbiano Jonathan Livingston. Ebbe 1'accortezza, animo fine, di farmi trovare sottolineata
una frase. Parlava, ovvio, di velocita: «Raggiungerai il Paradiso quando avrai raggiunto la
velocita perfetta. Il che non significa mille miglia all'ora, né un milione di miglia, neanche
vuol dire volare alla velocita della luce. Perche qualsiasi numero € un limite, ma la perfezione
non ha limiti. Figlio mio, velocita perfetta vuol dire solo esserci, essere la».

Esserci, perche, seppur in maniera diversa, in ogni cosa c'e¢ sempre del bene, del male: vivere
e trovare quel po' di bene e farlo diventare il tuo punto d'appoggio per sollevare la terra. Non
gli ori di Londra, nemmeno la prestazione "monstre" delle Hawaii vale il guadagno d'avere
conosciuto un uomo che, perdonatemi, sapeva maneggiare il congiuntivo tanto quanto la
centralina dei suoi bolidi. Quando parlava, avvertivi 'orgoglio d'esser figlio di una lingua,
l'italiano, che, unica, ha il congiuntivo nella sua grammatica.

L'indicativo lo sanno usare tutti, € il modo della certezza, della sicurezza: “Questa ¢é la
narrazione giusta!” Il congiuntivo € piu una porta aperta: “E se questa non fosse
(congiuntivo) l'unica interpretazione possibile?” Tutti che sanno tutto, sono rimasti in pochi
a sapere chiedere. Alex, per chi ha saputo far tesoro della sua amicizia, serbava la curiosita
di chi sapeva chiedere. Se la sua storia fosse stata una casa, mai avrebbe giurato di sapere
cosa c'era in fondo al corridoio, oltre la siepe: questo ¢ vivere all'indicativo. Lui, uomo del
congiuntivo, viveva come se tutto fosse un appuntamento al buio, un'improvvisata, la mente
spalancata. Non gli importava di sapere come finiva il corridoio di casa, voleva frequentare
l'infinito. Mai detto: “Ciao mamma, sono arrivato uno!”

Ha sempre ribadito che, per lui, il congiuntivo € uno stile di vita: «Fosse tutto bello, sai che
noia tremenda» era la sua filosofia spicciola. Piace poco il congiuntivo: siam un popolo di
notizie sicure, nessun dubbio, le domande ci causano prurito. Il forse spaventa. Poi, pero,
beccavi in tv o per strada Zanardi e non riuscivi a staccare 1'attenzione dal suo modo di
riflettere, di gustarsi la vita, di abitare il limite. Chi ama l'indicativo, oggi rimpiange 1'atleta
ch'é stato. Chi osa il congiuntivo, oggi ringrazia 1'uomo. Anch'io - chiedo scusa della
parzialita - ringrazio una persona. Dico grazie al dottor Costa, il guru della clinica mobile.
Gli dico grazie perche, da uomo di scienza, in questi giorni ha osato parlare di anima
parlando di Alex: «Con la sua amicizia ha ridisegnato i contorni della mia anima, sia di
medico che di uomo» ha detto l'altra sera. La ringrazio per aver sintetizzato col genio che le
riconosco, che l'atleta, senza 'uomo, € nulla.

E potenza senza controllo. Nessuno dica: “Vabbé: ma lui era Zanardi” Il Vangelo userebbe
la frusta. Alex, come tutti, ha avuto dei talenti. Non importa quanti: «A uno diede cinque
talenti, a un altro due, ad un altro uno». Il perche di un trattamento diverso? «A ciascuno
secondo le sue capacita» (cfr Mt 25,14-30). La differenza non la fara il numero, ma una legge
dello sport che Mennea cosi: «Ho ricevuto dei talenti in dono. Io, perd, non mi sono
addormentato sopra, ma li ho fatti fruttare». Questa € la pagina del Vangelo secondo Alex,
una questione di talenti, di dormite o di sveglia. Perché anche con in dono soltanto un
talento, se saprai leggere come nessun altro la traiettoria del Cavatappi, zona Laguna Seca,
mostrerai al mondo che «non esiste nessuna curva dove non si possa superare» (A. Senna).
Me loimmagino il mio Dio: «(Vieni) Alex buono e fedele, prendi parte alla mia gioia». Perche
ero in carcere e tu, in Autogrill, sei stato ad ascoltarmi. Ero infermo e non solo sei venuto a
trovarmi: mi hai addirittura regalato una handbike perche mi rialzassi. Dispiace per
sorellaccia morte: pensava di averlo vinto, finalmente. Non ha fatto bene i conti neanche
stavolta, accipicchia. Si é presa il corpo, ma l'anima (grazie dottore!) le € proprio sfuggita. In
corsia di sorpasso, € andata ad infilarsi dritta nelle storie dei ragazzi/e di Obiettivo3. La
beffa? Che I'Alex, anche da morto, continui a parlare di obiettivi. Della serie: "Pero: Zanardi
da Castel Maggiore". Buona giornata, buona meditazione. Una preghiera per Alex: la sua
voglia di mordere la vita divenga testamento per vivere da protagonisti la nostra, di vita.
Un grazie di cuore a tutti coloro che hanno voluto esserci. Un grazie di cuore al coro Accendi
la Luce Maryam per aver contribuito, con la loro voce, a narrare la speranza cristiana nel
momento del dolore. Grazie a tutti/e!



